Come per esempio, scrivere

Sono troppo codarda per chiedere a mia madre i soldi per pagare le dannate tasse universitarie, quindi desisto e tergiverso, con buona pace delle mie notti e dei miei nervi. Questo, più tutto il resto e i miei demoni banchettano e gozzovigliano che è un piacere, di questi tempi.
Ecco quindi che non faccio altro che scrivere.
Scrivo scrivo e scrivo, ho scritto tutto ieri mattina e metà pomeriggio e stanotte, scrivo su ogni supporto mi giunga a tiro, scrivo come se avessi serpi in seno da spurgare sotto forma di inchiostro attraverso le dita.

Sapete come ci si sente in quelle rare, preziose occasioni in cui si riesce a scrivere, lo stato in cui ci si trova?
E’ come se fossi sotto anfetamine o ti avessero iniettato una dose di adrenalina pura, senti le cellule cerebrali che si aprono una a una, le senti fare click e la testa diventa leggera e incredibilmente ricettiva, tanto quanto è chiusa e pesante quando non si riesce invece a scrivere una mazzafionda di niente.

La mia teoria sulla scrittura è basata sulla ben poca esperienza che ho, ma è precisa: se stai scrivendo qualcosa di giusto, di buono, di tuo, lo sai, lo senti dalle viscere in su e qualche volta anche dalle viscere in giù. Prima di tutto perchè stai bene, il mondo non sparisce, ma resta solo quella parte di mondo che ti piace, l’altra sembra giustamente svilita dagli eventi che crei, come se finalmente le cose acquistassero il senso che la realtà tende a opporgli per far andare tutto al mondo desolantemente male.
E poi senti che sei giusta.
Io non so le persone normali, se conoscono questa sensazione bene al punto da non farci caso, ma per me è aria fresca. Quello è il mio ambiente, sto facendo la cosa che devo, non ho sensi di colpa o di scomodità, non mi sento fuori posto o annoiata o confusa, no, anzi. E’ più una condizione di euforia mista a una di serenità. Una volta Odisseo, dopo aver letto l’ennesimo mio racconto, mi disse “tu sei nata per questo, ce l’hai nel sangue“. Io non se sono nata per scrivere, immagino di no altrimenti avrei scritto qualcosa degno di nota a trent’anni, ma è stata una delle tre cose più belle che mi siano mai state dette.
Ma la cosa più eccitante, la cosa più incredibile, è lo stato di apertura mentale in cui ti trovi.
Vieni letteralmente bombardata da idee e frasi, senti le voci dei personaggi, ognuna di esse chiara e distinta nella tua testa, andare verso l’autodefinizione e imporsi e a questo punto devi fermarti, appuntare qualcosa qui e qualcosa lì sennò ti sfugge tutto perchè tutto ha preso vita, quelle parole sono vita, non è vero che sono solo lettere e frasi, sono sangue sono il do che attiva e fa progredire l’universo, e siccome la vita è difficile da tenere ferma e ammansire una volta che prende il via, ti sfugge da tutte le parti come una nidiata di piccoli leprotti, ti bombarda l’anima e gli dà nuova carica, come avessi bevuto un elisir di lunga vita.
Vai a fare le tue cose, ma la tua mente è sempre lì, sai che ci tornerai presto, che devi riprendere a scrivere, perchè devi sapere come finirà la tua storia o decidere se non finirà mai. E’ a tua completa discrezione, non ci sono regole, non ci sono limiti a quello che puoi fare. Controlli il mondo, plasmi belle vite e belle persone o anche brutte persone, sei come Dio.

Ovviamente tutto questo finirà non appena dovrò tornare coi piedi per terra e occuparmi dell’università e delle stronzate varie. Quindi ora esco, mi siedo sulla riva del mio mare (mio ancora per un po’ che è già pieno di tedeschi qui e tra un po’ arriva tutto il codazzo altro di turisti a insudiciarmi le coste), mi godo la primavera dalle nuovole di piombo lì in alto a opporsi ai colori elettrici dei boccioli che spruzzano ovunque qui in basso, che è la mia primavera preferita, e lascio che il vento faccia sfrigolare le onde sul mio viso.
Non c’è niente di meglio per organizzare le idee e ricominciare a scrivere.

Siete pregati di sputare i biscotti

Ante Scriptum: Se passate da queste parti e state per mangiare un biscotto, o avete intenzione di mangiare un biscotto, o state lussuriosamente ruminando un biscotto, siete pregati di sputarlo/rinunciare al proposito di mangiarlo, oppure di chiudere questa pagina e girare a largo. Colei che scrive lotta contro la depressione e i biscotti e niente e nessuno può indurla in tentazione. Se non lo farete, un nome a caso (Logan Wolverine) vi scoverà in capo al mondo e vi frantumerà le mascelle cosicchè non possiate mai più ruminare biscotti. Chiaro?

Stare qui ad aspettare che il tempo scorra solo per sentirmi dire che decisamente non ho i requisiti per il lavoro e che me ne devo tornare nel Burundi, è una gran pena. E quando ci si sente un’ anima in pena in balia di eventi tragici che non puoi controllare, segregata in casa mentre fuori imperversa il diluvio universale e ogni cosa che nel più logico o assurdo dei casi può andar male, ti va male, allora solo una cosa che ti sembra fattibile e sensata: biscotti.
Tanto più se i tuoi cugini ne hanno una dispensa talmente satura di varianti diverse che ti pare la casetta di marzapane di Hansel e Gretel e devi sbattere le palpebre per trenta secondi per farla ritornare una semplice dispensa (non credo che con me la strega di Hansel e Gretel avrebbe avuto poi questo gran daffare a farmi ingurgitare dolci e mettermi allo spiedo come un maialetto pasciuto).

Potrei cominciare con la solita sequenza di “lagnanze da prima mattina“, ma direi che per oggi passo che sennò mi divoro i biscotti, i porta biscotti e la dispensa tutta intera così com’è. E siccome sto ingrassando come un barilotto che sta ingrassando, DEVO star lontana da quella dispensa neanche vi risiedesse la Morte.
Per non pensare e non cadere in tentazione ho due possibilità:
1) smistare l’infinita bigiotteria di mia zia in 5 contenitori rispettivamente per collane, orecchini, braccialetti, ciondoli e spille, giacchè al momento sono un blob informe e inquietante sul suo comò;
2) scrivere.
E’ un’ardua scelta.
Credo che opterò per la seconda.

In realtà ultimamente il sogno/desiderio/voglia di scrivere è un urlo forsennato cui è meglio adempiere prima o poi, che di urla forsennate ne ho altre mille io in testa e rischio di impazzire, se non lo sono già impazzita.
In più oggi sembra essre la mattinata perfetta per scrivere: c’è il tempo giusto, c’è la luce grigia giusta, c’è il caffè giusto e ci sono i suddetti biscotti-tutti-i-gusti + 1 giusti a fare da spettatori, in più sono sola a casa il che amplifica le capacità di scrittura ammesso e non concesso che queste ci siano.

Ora, sono tre gli scritti che ho iniziato e le trame che continuo a intelaiare nella mia testa, nei miei sogni e sulla mia Moleskine satolla, devo sceglierne una e mettermi a sviluppare quella. Esse sono:
a) una storia piuttosto stratificata la cui protagonista è una ragazza bloccata in una cittadina bigotta, costretta a partecipare agli incontri sociali di tale cittadina, per dovere nei confronti della famiglia, ma filtra tutto con ironia, tutto le pare assurdo e si sente perennemente annoiata e fuori luogo. Quando inaspettatamente incontrerà dei ragazzi a lei incredibilmentne simili e intesserà con loro rapporto intimo, naturale, profondo, che risveglierà la vita bloccata sua e degli altri ragazzi e darà vita a una serie di eventi;
b) una storia di un tipo moderato e non pericoloso di stalking. Una ragazza è da sempre considerata “sbagliata” e vuole porre un freno alla cosa talmente tanto da decidere cambiardi completamente. Sceglie quindi una serie di candidate di ragazze perfette della sua scuola o università (devo decidere l’età della ragazza) e comincia a modificare se stessa usando loro (o una di queste, mmh… non so ancora) come modelli da copiare passo passo, anche tramite facebook e internet, per cercare di copiarle al meglio e diventare esattamente come loro, ovvero “giusta”;
c) riprendere l’incipit che ho scritto qualche mese fa, ma francamente posso trarvi al massimo un racconto credo, non di più, dal momento che non ho idee serie e sviluppi in mente per questo come per gli altri casi. Questo l’incipit che inr ealtà avevo già pubblicato sul blog quando lo scrissi:

“Le persone scrivevano e il fruscio delle loro penne si mangiava il tempo con lentezza ammorbante. La sua di penna, il tempo se lo sarebbe divorato, e invece se ne stava lì, inerme sul foglio come il moncherino di un reduce di guerra, uno di quelli sconfitti a bordo pista, a guardare sfilare i vittoriosi in Terra Santa.
Se Bianca amava qualcosa, era proprio il fruscio della penna quando traccia parole furiose.
Se Bianca odiava qualcosa, era proprio il bianco del foglio quando è spurio da ogni segno.
Non poter sentire il fruscio della sua penna, ma dover vedere il bianco del suo foglio, era quindi per lei pari al ricevere una frustata sul visto, scoccata da un centauro incazzato e nerboruto.
Le piaceva la penna perchè colmava lo smunto candore dei fogli, li violentava senza alcuna pietà, con tanti saluti al vuoto che il bianco esigeva. Bianca aspettava che qualcuno arrivasse a imbrattare il suo bianco con la stessa ferocia di una penna sul foglio, mentre le penne degli altri si mangiavano il tempo con lentezza ammorbante.
Sì, la sua di penna, il tempo lo avrebbe divorato.”

E se qualche disgraziato abituato a leggere delle mie fisime se lo stesse chiedendo, la risposta è sì, le protagoniste non sono me, ma decisamente prendono spunto da me, povere disgraziate.
Mi devo concentrare solo su una di queste però, altrimenti rischio di fare solo confusione e di combinare ben poco.
Ora mi tocca solo sceglierne una…

Thirty years ago…

… nascevo io e secondo il doodle di Google di oggi, nasceva anche Eulero, che tra tutte le persone importanti nate oggi e che religiosamente tratto da miei fratelli da quando avevo tipo 8 anni, lui proprio mi mancava, ma insomma dopo aver scoperto di avere i natali lo stesso giorno di Leonardo Da Vinci, difficilmente si può fare di meglio.

Trent’anni.
Che poi in effetti, non ero ancora nata trent’anni fa, dal momento che sono nata alle 11.45, ecco perchè non posso ancora aprire il regalo di Odisseo che mi occhieggia nell’involucro magenta col nastro di seta rosa antico e il fiore d’argento (sceglie sempre carte rosa per i miei regali, perchè è il mio colore preferito, anche per Natale è andato alla disperata ricerca di una carta natalizia rosa, e l’ha trovata, bellissima per giunta!), sulla sedia dietro le mie spalle, così non lo vedo mentre scrivo e non sono tentata. Me l’ha fatto promettere: “Aprilo nel momento esatto in cui trent’anni fa, venivi alla luce”, e io l’ho promesso e ora sono fregata.

Trent’anni.
Dovevo nascere Toro, ma sono nata con più di due settimane d’anticipo, Ariete fino al midollo, sono stata in incubatrice per un sacco di tempo e mia madre e mio padre se ne andarono e mi lasciarono lì. Da bambina fantasticavo su tutto, ma proprio tutto, anche una scanalatura del muro poteva aprirmi a mondi altri, e notando la mia alienazione crescente, il mio essere diversa da chiunque e comunque della famiglia e del paese con maggiore insistenza ogni anno che passava, avevo creato una storia abbastanza credibile in realtà, di una me-Anastacia, ovvero principessina di un’altra epoca, scambiata alla nascita all’insaputa di tutti, e francamente anche ora non mi ha abbandonata questa bislacca teoria. Se solo sapeste quanto io sia davvero, davvero lontana da tutta la mia nutrita famiglia, da tutto e tutti qui, lo pensereste anche voi.

Trent’anni.
Tutte quelle cagate su se e quanto si senta il peso e la responsabilità di quest’età, me le risparmio a domani o all’anno prossimo che mi sembra anche più sensato.
L’elenco degli iati – enormi – che dividono la me di oggi e la me del 15 Aprile 2012, lo rimando anche. Ho mille cose da fare prima di uscire e pomeriggio passano un paio di persone quindi devo finire di decorare cupcakes e torta red velvet.
Ora leggo i blog che mi piacciono sorbendo lo speciale cappuccino di compleanno, al dulche de leche e cannella (cioè, se me lo vendo divento ricca tant’è buono!); ri-leggo gli sms di auguri di mie tre amiche che, cazzo, ti si scalda il cuore quando vedi che qualcuno a cui vuoi bene TI PENSA, aspetta la mezzanotte per scriverti o ti fa gli auguri all’alba, prima di andare a lavoro; mi sparo un cupcakes al dulche de leche; mi godo il profumo dei miei capelli ai fiori di ciliegio; mi spalmo la crema corpo ai fiori di ciliegio prima di uscire; faccio fiori di ciliegio di pasta di zucchero per la mia torta; finisco di decorare casa con fiori di ciliegio per oggi pomeriggio, e plasmo un mondo di fiori di ciliegio, solo per oggi.

E sempre solo per oggi, magari, qualche minuto per questa me bistrattata me lo prendo, e anche un altro paio in più per cercare di essere felice, dopotutto e nonostante tutto, per esserci cascata in qualche modo in questo mondo, principessina o no, scambiata alla nascita o no, Ariete che sono o Toro che dovevo essere, ma sicuramente per sbaglio, da (quasi) trent’anni.

Sogno di una notte di primavera

Le mie colline erano sempre più morbide. Man mano che solcavamo le stradine sterrate con l’auto, sfumavano i paesaggi a me noti, con i cactus viola per i frutti troppo maturi e i biancospini con i fiori d’argento e le ginestre mai sazie del giallo al punto da rubare anche quello del sole, e tutto divenatava più ampio, meno ondulato, bucolico e neo zelandese. Diverso.
Mia madre non mi parlava e la me ragazzina cercava disperatamente degli argomenti per colmare quel silenzio odioso che lei aveva eretto, – non capisco perchè i sogni debbano essere così realistici nelle cose tristi, non è prerogativa del sogno essere “sognante”, bello, speranzoso, diverso, possibile? – parlando di tappeti, tappeti che avevo visto a bordo strada e che aveva volato via il vento forte a cui siamo abituati, noi prigionieri dei golfi.
Il sogno ha conferito tutta la sua magia al paesaggio, ecco perchè non ne è rimasta altra per plasmare il resto. C’erano tanti fiori grandi, dallo stelo arboreo e rigido, un misto tra giglio, gladiolo e orchidea, rosa fuori e gialli dentro, distese, tappeti, di quelli che il vento non poteva scardinare però, e quindi volevo compensare e scardinarli io, farne mazzi, portare con me quella bellezza anomala, ne ero attratta, ipnotizzata come una bambina davanti alla sua prima Barbie. Ma mia madre mi proibiva di scendere per raccoglierli e io le chiedevo ragioni, e poi le cercavo le ragioni, ma non le trovavo.
Allo svolto della strada guardai con nostalgia verso la collina dei fiori e vidi un burrone spezzarla e dipanarsi in profondità nero-notte, ammantato e celato dalla bellezza dei fiori. Pensai a Ulisse (Odisseo ovunque, anche quando non c’azzecca una mazza – ndr) e al canto delle sirene e capii che quei fiori erano tali – troppo belli e anomali anche per un fiore-, sirene che intrappolano le anime romantiche e stupide, perchè solo gli stupidi sentono il desiderio di raccogliere degli stupidi fiori, e allora si appropriano di queste anime stupide, facendole scivolare nel burrone invisibile dalla strada di sopra.
Ero felice perchè avevo trovato la ragione: ecco perchè mia madre non voleva farmi raccogliere i fiori, lei lo sapeva, sapeva del burrone, voleva proteggermi! Perchè le mamme sanno tutto, vero?
Allora glielo chiesi, convinta finalmente di aver dipanato la matassa: “Mamma guarda, un burrone! Meno male che non sono andata a raccogliere quei fiori strani… per questo non mi hai lasciata andare, vero mamma?”
Lei guardò verso il burrone e disse ” Quale burrone?” e quando tornò a guardare la strada io ero in una stanza vecchia e lercia, nella torrida calura di un’estate appartenente a decenni fa, decenni in cui non ero ancora nata, e a luoghi in cui non sono (ancora) stata, svegliata di soprassalto dall’amica in vacanza con me, che concitata mi racconta dell’omicidio della vecchia signora, quella della stanza accanto alla mia”.

I flussi di coscienza della ragazza col kiway rosso

Che chissà poi cosa pensa di lei la poca gente che è viva e vive alle 6.00 del mattino, incrociandola mentre corre o meglio, arranca (ma la vita non è un arrancare continuo?) per le strade il più possibile nascoste agli occhi della gente che vive, ma non può nascondersi del tutto perchè anche nelle strade più isolate del mondo, la gente che vive prima o poi ci arriva.
Chissà che pensa la gente che vive di questo barilotto che arranca, ricorperto da un kiway rosso più grande di almeno una taglia con la scritta “Ciampino calcio” perchè era del cugino di Ciampino, ma che ne sa la gente che la incrocia alla 6.00 del mattino? Magari pensa anche che è lei a giocare a calcio e che quel kiway è suo, non potrebbe essere più lontana dalla realtà la gente, ma è gente, che ne può sapere? La gente per definzione, non ne sa mai niente di niente, e quel che comunque è certo, è che non può immaginare che la ragazza che arranca alle 6.00 del mattino, fino a cinque minuti prima era sotto le coperte dalle 5.00 della notte a leggere Saramago, e neanche immagina la gente che vive alle 6.00, che leggere Saramago con la coscienza ancora ancorata ai fumi della notte, è come sovrapporsi a egli stesso che se ne va a spasso per Lisbona, allo stesso srotolarsi di pensieri che tracciano la strada come pietre luminose e lasciano dietro di sè le briciole di pane. A parte che la ragazza si deve accontentare del proprio ameno paesino che sì, sarà anche una piccola perla incastonata tra le colline e col mare per collana, ora che comincia a imporsi la primavera, nonostante la pioggia che la ricaccia indietro e il cielo che bigio era e bigio resta, ma le onde sono ordinate e affusolate ormai, non tormentate come lei e il mare è, non si sa come, cristallo e le viole e le pervinche e le mimose spruzzano ovunque, e che sì, sarà anche bello così l’ameno paesino, ma non è proprio Lisboa, la bella, decandente, Lisboa, dove si incontrano tutti i sud del mondo, mentre qui c’è solo questo sud, quel povero e chiuso sud ionico. Ma tant’è che Saramago se ne va per Lisboa sospinto dai suoi flussi di coscienza, e lei lo lascia sul comodino, e a sua volta se ne va sospinta dagli stessi flussi di pensiero, che non può proprio farne a meno di essere Saramago per un po’ e di pensare come lui perchè se si attiva il flusso, ti prende e non ti fermi più. Ma se ne va la ragazza, per la sua di Lisboa, chè tanto è dove siamo noi, ognuno di noi, che è il centro del mondo e non c’è un centro assoluto. E quindi la ragazza è ora al centro del mondo e arranca, per ben venti minuti di corsa non pensando che sono solo 16 i giorni che mancano a Odisseo e pensandolo nonostante tutto, che non è che non lo sa che è per lui che si spompa ogni mattina, ma quel briciolo di amor proprio quantomeno le impedisce di ammetterlo, e col vento che alza il kiway rosso troppo grande, come fosse una sottana che svela pudori poco celati, e con le prime gocce che toccano terra (sì, solo questi sono ormai i suoi amici e confessori), se ne ritorna all’ovile per sovrapporre di nuovo i suoi pensieri a quelli di Saramago senza confessargli però che vorrebbe essere lei a Lisboa e invece no, è qui e non sa che fare della propria vita in questa attesa spasmodica, ansiogena e arrancante in cui è costretta chissà per quanto chissà per come, in attesa che la sua vita inizi.

Eh no, proprio non lo possono sapere tutto questo, le persone che vivono alle 6.00 della mattina e incrociano la ragazza col kiway rosso, che arranca per le strade più nascoste di quella che non è Lisboa.

Calipso gagliarda

“La mano invisibile-ma-poi-neanche-tanto del vento, aveva riservato un’accoglienza adeguata a Calipso e al suo primo giorno di presunta corsa. Come la mano della coscienza che guida e ostacola perchè è subdola come una silfide dannata, quella del vento schiaffeggiava Calipso, in quella mattina di Marzo dall’alba grigia degli inverni più islandesi. Un ciaff umido e ben piazzato, come il bacio di un onda, poi uno secco e pungente, la rabbia del mare scatenata sulla spiaggia, la solitudine inerme del lungomare quando è sferzato dalla salsedine gelosa, e il banco di nubi che turbinavano sopra di lei, che neanche avesse scatenato la furia degli dei. Ma non se n’è mica tornata a casa, Calispo. No, era gagliarda quel dì e ha portato a termine la sua prima sessione di faticosissima corsa. D’altronte l’avete vista, lì nel mare, tra la schiuma rabbioasa, il boato e le correnti? No? Be’ Calipso sì, l’ha vista, tutta quella giada, il suo stesso verde, il suo stesso torbido, che nessuna tempesta può rubare al mare o agli occhi di Odisseo.”

Il punto è che il tempo fa cagare e il mare fa paura. Che mi sono congelata i polmoni e che sarò fortunata se non mi prende una bronchite. Che ho fatto una fatica dannata e non è che abbia poi corso così tanto. Che avevo paura perchè ero sola e se fosse caduto un fulmine o spuntato L’olandese volante da quell’orizzonte da tregenda e mi avesse trascinata tra i flutti, nessuno se ne sarebbe accorto.
Il che è perfettamente la condizione che mi serve per correre.
Sono figlia di burrasche e tempeste io, anche se sono nata nel mese dei fiori di ciliegio. Sono una conflagrazione di dissonanze io, la stessa che creano le nubi nere quando si scontrano col mare gonfio.
Ho corso, ho iniziato almeno, poco, intervallando con camminate, ma ho corso e solo quando ero sulla soglia di casa è scesa la prima goccia di pioggia.
Beneficiata dalle nuvole, sospinta dal vento e salutata dal mare.
Non per niente lui è Odisseo.

Cime tempestose e canne al vento per le cronache marziane

Io ho da sempre avuto un vizio, quello di trasfigurare ogni sensazione, ogni contesto, ogni avvenimento, in termini letterari e trasfomarlo nella cornice di una storia o nella storia stessa. Tipo un filtro che volente o nolente, si mette in moto e mi plasma la realtà. Causa ne è sicuramente quella religione sana/insana che è la bibliomania: in pratica sono buona a null’altro, il che è sinonimo di disgrazie tanto quanto di rassegnate euforie.
Ecco quindi che iniziare a scrivere oggi le mie cronache marziane – e mi perdonerà Bradbury se gli scippo il titolo del libro e ne riciclo il senso in termini mensili – il giorno dopo il mio tragico febbraio di studio e ansie e concorsi, in questa cornice di bufere, strade che sono fiumi in piena, cime sferzate dalla tempesta e canne che volano nel vento, ha nel suo perchè, un che di letterario, un sapore di libri e inchiostro che se sei me, o se sei pazzo e libromaniaco come me dall’età di 6 anni, non può sfuggirti.
Tutta questa tiritera poeto-maniaca, solo per dirvi che piove e ulula da ieri sera, ininterrottamente e che questa è la cornice da cui scrivo. Detto ciò, iniziamo.

Il primo esame è stato il 28 e non è andato male. Neanche è andato bene. Però è andato.
Ci sono arrivata dopo una notte insonne (di cui scandisco le ore qui: https://webcamaccesa.wordpress.com/2013/02/28/donna-che-scandisce-il-tempo/) e ci sono andata con una signora che ho conosciuto alla prima fase col concorso e altre sue due affiliate. Ed è bastato che fiatassero in quell’auto mezza votla, alle gelide 6.00 di un gelido ultimo giorno di febbraio, per capire che di possibilità di riuscita in questo concorso ne ho neanche mezza, seppur dopo tanta fatica e sbattimenti che hanno coinvolto anche quei poveri Cristi che hanno la premura di leggere le mie lagne.
In pratica tutte loro (più tanti altri ho avuto modo di appurare poi, in loco) si sono fatti preparare da una direttrice o una professoressa per affrontare il concorso. Cioè queste tipe hanno selezionato loro cosa dovevano studiare, hanno scritto loro dei temini belli che pronti da imparare sugli argomenti giusti e più quotati nell’ambiente, nell’esatto modo in cui le domande andavano affrontate.
E così mi sono spiegata un sacco di cose, tra cui come fare effettivamente a studiare quella roba e perchè abbia avuto così tanti problemi a portare a termine un programma tanto vasto e sfaccettato tutta sola. E lo dico qui semmai qualcuno passasse e gli servisse, che per un concorso SERVE UNA LINEA GUIDA, che sappia muoversi all’interno dell’ambiente del concorso, che ne abbia già fatti, che sappia cosa ci si aspetta, che proponga argomenti papabili e le soluzioni di queste da esporre nelle tracce come richiesto. Che detto in soldoni è: qualcuno ha scritto loro gli argomenti giusti e il modo in cui vanno trattati e loro se li sono copiati o imparati a memoria così com’erano e così com’erano li hanno poi usati. Il tutto per la modica somma di 1.000, 1200 euro per un mese di lezione! Hai capito tu come ci speculano sopra ‘sti qua?!
Hanno fatto bene: hanno tirato fuori queste benne tesine svolte ad arte dalle professoresse in questione, e da queste hanno bellamenete… mmhh come dire… attinto idee e forme semantiche.
Allora, io non mi sto giustificando, ma se io ho portato a termine uno dei due concorsi (l’altro è stato un emerito disastro) è solo grazie alle mie forze. Alla cara Calipso nessuno ha scritto le domande nè ha insegnato niente per milleduecentoeuro, nè ha dato la minima indicazione sulle cose da studiare che mica dovevano essere quelle del libro, INUTILI!
Ho portato a termine il primo concorso rispondendo a tutto, ma non perchè conoscessi le risposte o perchè tutto quello studio matto&disperato effettivemante sia servito a qualcosa (sul programma c’era poco meno di niente, fanculo al programma ministeriale), ma solo perchè ho dato fondo a un po’ di buon senso e a una certa dose di creatività. E infatti le tipe dotate di “tesine e insegnamenti della prof.”  non sono riuscite a fare molto perchè le domande erano difficilmente inquadrabili.
Questo non vuol dire che io lo superi o che il concorso per me sia stato meno che un disastro, ma comunque ho risposto e concluso ogni domanda e sarò una schiappa, avrò preparato male un concorso nazionale, ma almeno non mi sono fatta scrivere il temino dalla prof.  per 1.200 euro o ho sgradevolmente copiato dai “pizzini” messi nel vocabolario.

Il secondo giorno di concorso è invece stato un disastro fatto e finito. Questa volta i temini sono serviti alle tipe e infatti hanno tutti copiato tutto, senza vergogna, e io me la sono presa elegantemente in quel posto.
Vedere tutti scrivere per due ore e mezza mi ha fatto sentire un’inetta troglodita che ha perso quella che potrebbe essere l’occasione della sua vita, e che a detta della sua cara madre ha sbagliato a non chiedere aiuto e capire come prepararsi prima. Ma la cara madre tende a gettar sterco a prescindere, su tutto ciò che fa la Calipso qui presente, e non sa che quelle tipe sapevano cosa aspettarsi perchè hanno fatto concorsi in passato o perchè, è il caso di una di loro, ha la madre che lavora nel campo che le ha dato tutte le dritte necessarie.
Ma bando alle lamentele non sono qui per quelle, solo per riportare quello che io facevo mentre tutti intorno a me rispondevano diligentemente alle domande del concorso, competenti e preparati loro altro che me.

Io ho scritto.
Non le domande, ma una specie di “coso” inutile che mi è venuto in mente, per far passare il tempo durante quelle orride due ore.
Ecco che torna la modulazione della vita di una letteratura-dipendente: tutti vivono e lavorano sodo e tu? Tu non fai un cazzo, li guardi e trasformi la tua vita in letteratura per autocompensazione.
Questo il “coso” quando non sono stata in grado di adempiere alle attese:

“Le persone scrivevano e il fruscio delle loro penne si mangiava il tempo con lentezza ammorbante. La sua di penna, il tempo se lo sarebbe divorato, e invece se ne stava lì, inerme sul foglio come il moncherino di un reduce di guerra, uno di quelli sconfitti a bordo pista, a guardare sfilare i vittoriosi in Terra Santa.
Se Bianca amava qualcosa, era proprio il fruscio della penna quando traccia parole furiose.
Se Bianca odiava qualcosa, era proprio il bianco del foglio quando era spurio da ogni segno.
Non poter sentire il fruscio della sua penna, ma vedere il bianco del suo foglio, era quindi per lei pari al ricevere una frustata sul visto, scoccata da un centauro incazzato e nerboruto.
Le piaceva la penna perchè colmava lo smunto candore dei fogli, li violentava senza alcuna pietà, con tanti saluti al vuoto che il bianco esigeva. Bianca aspettava che qualcuno arrivasse a imbrattare il suo bianco con la stessa ferocia di una penna sul foglio, mentre le penne degli altri si mangiavano il tempo con lentezza ammorbante.
Sì, la sua di penna, il tempo se lo sarebbe divorato.”

Capocchie di spillo vs Noci pecan

Era la fine di settembre, l’ultimo settembre.
La mia vita era andata a scatafascio per l’ennesima volta: esami non dati, tesi non scritta, amici spariti e il ragazzo che mi piaciucchiava mi aveva detto di essersi preso una cotta per una ragazza che in realtà amava una donna e che quindi, per ovvie ragioni, non poteva stare con lui. Quindi cos’ha fatto questo grande uomo, quest’uomo con due palle grandi come capocchie di spillo? Ha deciso che, arrivato il momento di sistemarsi, doveva accontentarsi dell’unica alternativa che sottostava silentemente ai suoi comodi e s’è rimesso con una sua ex. Codesta fanciulla, da me ribattezzata teneramente l’Afflitta, rappresenta tutto ciò che una donna non deve essere: poco sveglia, che si riprende il maschio che l’ha denigrata, tradita e abbandonata (per una squinzia frurù che poi gli ha preferito il suo migliore amico, aggiungerei), e sta ai suoi comodi, seguendolo come una cagnetta venerante e accettando ogni sua decisione (come quella di non sentirsi neanche per telefono tutti i giorni).
No, non ero innamorata di questo cazzone, termine troppo generoso per definirlo visto che ce l’ha minuscolo e non solo figurativamente, ma ci ero affezionata, lo sentivo da un anno (le mie relazioni sono  sempre a distanza inizialmente perchè non sono in grado di far vedere me stessa dal vivo) e mi ero convinta che lui fosse la mia ultima chance. Insomma dopotutto se a 29 anni non hai mai avuto una storia degna di questo nome, non puoi certo pensare che conoscerai mai l’amore.
Ma io ero troppo impegnativa per lui o comunque una volta incontrati non gli sono andata bene, fate voi, fatto sta che lui è sparito e mi sono ritrovata a far i conti con una vita che non era mai stata Vita e con la prospettiva ormai relistica e bruciante, che mai lo sarebbe stata.

QUel giorno, dopo una tremenda discussione con mia madre, che mi aveva prontamente ribadito le incurie della mia esistenza -non sia mai che potessi scordarmele per un giorno e come se non me le ripetessi io stessa quotidianamente- sono uscita, percorrendo tutte le stradine sterrate e secondarie della mia città per evitare di incontrare chicchessia. Un po’ per non essere costretta a imbastire i fasulli saluti di rito, un po’ perchè mi vergogno di me stessa quando sto per abbuffarmi, un po’ perchè volevo evitare che mi facessero domande di rito su università e un po’ perchè ero di umore nerissimo.
Ho fatto il giro dei supermercati, mi sono riempita la borsa di patatine, dolci, cioccolata, McDonalds, pizzette e gelati e mi sono fiondata in camera mia, chiusa a doppia manadata, a guardare film e ad abbuffarmi di tutta quella roba fino a star male.

Sul volgere della notte, quando ormai qualsiasi flm o telefilm aveva perso qualsivoglia valore salvifico, gironzolavo più scazzata che mai su goodreads (un social network dedicato ai libri e alla letteratura, per  chi non lo sapesse) e stavo per spegnere il pc, annoiata e sull’orlo delle lacrime, quando sulla home page vedo che qualcuno aveva appena caricato  una recensione su un libro che desideravo leggere da tempo. Ho cliccato sul suo nome, ho letto diverse sue recensioni e mi sono persa nella sua libreria, una copia carbone della mia solo più nutrita e inquadrata in quanto a generi e autori ricorrenti.
Ero così furibonda e incavoata che mi irritava, mi irritava la sua libreria, mi irritava profondamente che fosse così bella, mi irritava lui scrivesse così bene e che avesse letto così tanto nonostante avessimo la stessa età. Insomma mi irritava tutto.
Qualsiasi altro giorno avrei chiuso e me ne sarei fregata, ma quel giorno …oh, quel giorno no, avrei lanciato un vassoio di latta sul grugno della prima testa di capra che avesse avuto l’nfausta idea di capitarmi davanti,quel giorno.
Così gli ho scritto esattamente quello che pensavo, che mi irritava (appunto) tantissimo, perchè la sa libreria era più figa della mia quindi lui non mi piaceva punto.
Dopodichè ho spento il pc e mi sono messa a leggere fumetti sparandomi del sano metal nelle orecchie per uccidere sul nascere quasiasi pensiero avesse osato lampire le mie sinapsi

Erano le tre e mezza di quella stessa notte, quando ho riacceso il pc.
Solitamente quando cado in questi periodi, la depressione mi impedisce di dormire o far qualsivoglia altro di costruttivo o terapeutico. Invece che farmi dilaniare sangue e ossa dai miei demoni tutta la notte, ho deciso di scaricare e recuperare qualche telefilm arretrato, per far volar via la notte maledetta senza accorgermene.
Trovo però bella pronta una notifica che mi avverte di un messaggio privato su goodreads: il ragazzo a cui avevo lasciato quel messaggio arrabbiato e stizzito mi aveva risposto.
La prima cosa che pensai leggendola era che quel tipo aveva due palle grandi come noci pecan.
La seconda cosa che pensai era che erano mesi che non sorridevo a quel modo.

Fine prima parte.

L’abisso tra il colore e il bianco e nero

Il pail dai colori vivaci compensava il bianco e nero della ragazza, avvolgendola come in un bozzolo impressionista. O era un sudario futurista?
No, non era un sudario. Non era morta, non ancora, perchè quando il cellulare smise di gracchiare e attese, speranzoso e silenzioso, una risposta, la ragazza rantolò un “Mmh mmh” di diplomatico assenso. Era rivolto più al soffitto che al cellulare, ma siccome la voce non poteva vederla, riprese soddisfatta il suo gracchìo: “…gracchi gracchi gracchi e tua mamma mi ha detto che stai sempre chiusa e non combini mai niente, quindi ti ho chiamata perchè gracchi gracchi gracchi…”.
“Mmh mmh” annuì la ragazza al soffitto e si chiese come potesse farle così male la mano, stringendo solo del morbido pail. Staccò gli occhi dal soffitto, che tanto il soffitto non poteva vederla, e guardò le dita danzare fameliche sui colori per non lasciarli scappare via.

“Tua madre ha detto che non combini mai niente” sentiva la ragazza, al posto dei gracchii.
Allora posò il cellulare, che tanto la voce non peteva vederla, afferrò On writing di Stephen King e rilesse quelle righe: “Il suo sostegno fu costante, una delle poche cose buone che posso considerare gratuite …Scrivere è un’occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza”.

La ragazza pensò all’abisso che separava “Tua madre ha detto che non combini mai niente” da “Il suo sostegno fu costante, una delle poche cose buone che posso considerare gratuite …Scrivere è un’occupazione solitaria. Avere qualcuno che crede in te fa una grande differenza”, e lasciò scivolare Stephen King nell’abisso, per vedere quanto questo fosse profondo. “Tanto quanto i colori sono lontani dal bianco e nero” constatò, mentre la voce gracchiava ancora, ma siccome quella non poteva vederla, la ragazza disse solo: “Mmh mhh”.